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Préambule

La publication du rapport de 1’écrit 2026 s’effectuera en deux étapes.

L’épreuve de francais constitue la premiere partie quand les autres épreuves seront rassemblées dans
un second document publié au début de 'automne et introduit par le directeur général du CCMP.

Lisez ce rapport de francais en tirant parti de 'anticipation que vous donne sa publication avancée.

Eric Hautecloque-Raysz
Directeur général du Concours commun Mines Ponts
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1 Francais

1.1 Rappel du sujet proposé

« Quelle conquéte a entreprendre pour ’homme, et je dis pour tout homme actuellement vivant ou a
naitre ! Entrer dans la nature, chercher I'oracle de la forét sacrée et rapporter le mot, ne fit-ce qu'un
mot, qui doit répandre sur toute sa vie le charme profond de la possession de son étre ! »

George Sand, « La Forét de Fontainebleau », Le Temps, 13 novembre 1872.

Vous direz dans quelle mesure cette citation éclaire votre lecture des ceuvres inscrites cette année au
programme : Vingt mille lieues sous les mers de Verne, La Connaissance de la vie (« Introduction : La
pensée et le vivant », « I. Méthode », « III. Philosophie — chapitres II, III, IV et V ») de Canguilhem
et Le Mur invisible de Haushofer.

1.2 Propos liminaire sur le sujet de cette session et principe du présent rapport

Le sujet proposé cette année était, a deux niveaux au moins, tres littéraire. D’abord, parce que le
propos de George Sand (qui était une femme, ce que beaucoup de candidats ont semblé ignorer !) est
tourné de facon particulierement poétique et n’est pas dépourvu d’un certain mystere, enveloppé d’un
lyrisme manifeste. Enfin, parce que ce sujet invitait & des considérations proprement littéraires, a une
réflexion sur le langage et la force du mot (et des mots), au rapport esthétique que ’homme peut (en
loccurrence : doit) nouer avec le monde par I'acte de nommer. Voila pourquoi le propos de Sand
semble avoir déstabilisé bien des candidats. Pourtant, force est de constater qu’il n’avait strictement
rien de périphérique, bien au contraire : les enjeux qu’il soulevait étaient au coeur méme des ceuvres et
de la thématique de I’année. Plus encore, ce sujet permettait de réfléchir a& un point de convergence
trés structurant entre les différentes ceuvres qui, toutes, interrogent profondément notre rapport au
langage et a la contemplation. Le présent rapport n’a pas pour but de proposer un corrigé détaillé.
Or il nous semble que le recours minutieux a quelques bons usages méthodologiques aurait permis de
limiter quelques catastrophes, de désarconner quelques élans de panique qui ont conduit les candidats a
une regrettable stratégie d’évitement. C’est pourquoi nous tacherons d’attirer ’attention sur les étapes
essentielles de la composition en mentionnant les écueils qui ont frappé le jury et que nous souhaitons
éviter aux futurs candidats. Ce rapport, pour ’essentiel, suit une trame chronologique qui va de la
découverte du sujet a la rédaction du développement.

Un exemple complet de corrigé est présenté dans 'annexe W. Il excede bien évidemment ce qui est

attendu un jour de concours, mais il essaie de présenter les ressources multiples que les ceuvres offraient
aux candidats pour traiter le sujet.

1.3 L’analyse du sujet
1.3.1 L’analyse du sujet au brouillon

Elle est la clef de voiite de toute dissertation. C’est par elle que I'on pose les fondations du devoir.
Cette année, plus particulierement encore que les années précédentes, pour les raisons évoquées
précédemment, les candidats ’ont particulierement négligée. Il convient de prendre le sujet a bras-le-
corps, de le regarder en face et de s’en faire une véritable obsession. Tout le sujet, rien que le sujet !
Bien des candidats, cependant, ont une lecture biaisée de la citation. Au lieu d’essayer de la comprendre,
de la décortiquer et de la considérer en elle-méme, ils se demandent plutot ce qu’elle va pouvoir leur
permettre de reprendre de ce qu’ils ont préparé pendant I’année. Ce biais ruine complétement ’esprit
de l'exercice qui consiste a articuler une réflexion construite et progressive a partir d’une citation
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donnée. Rarissimes ont été les candidats qui sont allés chercher les mots du sujet et ont taché de les
comprendre indépendamment, dans un premier temps, de leurs fiches de cours ! De fait, la plupart du
temps, le sujet devient un prétexte et ’exercice est completement dévoyé. Méme si I'on exclut les copies
qui n’ont pas du tout pris le sujet en compte, restent différents degrés de négligence de la citation
qui sont alarmants. Le jury a, par exemple, constaté que c’était le mot « conquéte » qui avait retenu
I’attention des candidats, probablement parce que ce dernier cadrait bien avec certains enjeux abordés
pendant 'année. Le plus surprenant, c’est que ce terme semblait souvent compris en dehors du contexte
de la citation. Cela a donné lieu a des développements qui évoquaient aveuglément la conquéte de la
nature, et a des compositions schématiques, probablement recyclées, articulées autour de la tension
« domination de la nature/domination par la nature ». Le jury s’est trés souvent demandé ou avaient
bien pu passer « 'oracle de la forét sacrée », « le mot » a « rapporter » et « le charme profond de la
possession de son étre ». Evidemment, il était parfaitement bienvenu, comme P'ont proposé certaines
copies, de s’interroger sur ’emploi, par George Sand, du mot « conquéte » qui évoque, c’est certain,
un imaginaire guerrier et, comme ’ont écrit certains candidats, « est un mot fort ». Il n’en demeure
pas moins que 1’on ne pouvait pas faire comme si ce mot était employé sans contexte. Cette analyse du
sujet suppose donc une phase d’oubli, méme s’il s’agit la, évidemment, d’un oubli méthodique qui ne
dissipera pas certaines réminiscences. Oubli des cours, des fiches ; allons plus loin : oubli des ceuvres,
méme. Cette premiere étape permettra d’éliminer tout ce qui pourrait faire écran entre le candidat et
le sujet, de ne pas, justement, « plaquer » immédiatement sur le sujet le masque de platre des fiches
bien rangées. Il faut s’interroger frontalement sur ce que peut signifier telle expression, aussi obscure
soit-elle (par exemple : « 'oracle de la forét sacrée »). C’est I'occasion de faire plusieurs hypotheses,
qui se completeront peut-étre ou s’excluront, de travailler la synonymie et I’antonymie pour cerner au
plus pres le sens d’une expression donnée et la spécificité du sujet. Ce moment permet donc de définir
un périmetre, un espace au sein duquel il faudra agir, c’est-a-dire réfléchir. C’est seulement une fois ce
périmetre défini que 'on pourra se souvenir : greffer cours, citations, arguments, en se demandant
obsessionnellement si ce que I'on convoque a un lien avec le sujet.

1.3.2 L’analyse du sujet dans l’introduction

Cette analyse du sujet, si elle est une étape fondamentale du travail préparatoire, n’en doit pas moins
étre visible dans la copie. Nombreuses sont les introductions qui proposent une analyse du sujet étique,
voire qui se dispensent purement et simplement de cette étape : cet oubli est souvent symptomatique
et annonciateur d’une copie qui se souciera assez peu, voire aucunement, du sujet. Cette analyse du
sujet arrive entre la reprise du sujet — qui, nous le rappelons encore, doit étre intégralement reproduit
dans l'introduction — et la problématique. Rien de plus logique : c’est de ’analyse minutieuse du
sujet posé que découle la problématique. Expédier ’analyse du sujet en une paraphrase de deux ou
trois lignes ne saurait suffire, d’autant moins avec un sujet aussi riche que celui qui était proposé cette
année. En un mot : 'analyse du sujet est le coeur de 'introduction.

1.4 La problématique

Beaucoup de candidats semblent tout bonnement ignorer ce qu’est une problématique et proposent
des questions trop larges, trop vastes, qui ne permettent pas de cerner la tension que le sujet invite a
explorer. Un candidat pose ainsi la question suivante : « En quoi vivre une expérience peut, par la
suite, changer sa maniere de vivre 7 » ; un autre encore : « La conquéte de la nature permet-elle une
vie meilleure 7 ». Ces propositions manifestent une profonde méconnaissance de ce que doit étre une
problématique : d’abord, elles sont trop vastes, peu claires, ne mettent pas du tout en évidence de
tension ; ensuite, s’agissant de la premiére proposition, introduire une problématique par « En quoi »
n’est pas de trés bonne méthode : dans la mesure ot la problématique interroge des limites et débouche
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sur un plan dialectique, on s’attendrait plutot & une question introduite par « Dans quelle mesure » (ce
qui signifie, rappelons-le, « Jusqu'a quel point est-il vrai que... »), une interrogation totale ou méme
le constat, pas nécessairement sous forme interrogative, d’une tension. C’est ainsi qu’une trés bonne
copie a mis en évidence, avec beaucoup d’intelligence, le dilemme suivant : ’humain, en sa qualité
d’animal tout a fait singulier qui se définit et se construit lui-méme contre la nature, contre ’animalité
(& commencer par la sienne), nous met devant une tension : ou bien « entrer dans la nature » peut lui
permettre de se saisir en tant que vivant et de se réconcilier avec cette part de lui-méme qu’il occulte
— et dans ce cas, plutét que d’une conquéte, il s’agirait d’une révélation — ; ou bien, au contraire,
I’humain ne congoit la conquéte de lui-méme que dans 'adversité, celle, précisément, que lui offre la
nature, comme lieu potentiellement dangereux et étranger ou l'individu trouverait & s’affirmer en lui
résistant — et alors, la quéte de soi s’appuierait sur la conquéte de la nature. Voila une véritablement
problématisation qui pense le sujet et débusque sa tension. C’est I'unique fonction de la problématique
montrer que le sujet, qui vient d’étre analysé, déclenche un débat. Malheureusement, il n’est pas rare
qu’elle marque un coup de grace dans ’éviction du sujet et de ses subtilités. Les candidats pensent bien
faire en ramenant systématiquement la question a 'expression au programme, en I'occurrence « les
expériences de la nature », mais, au lieu d’éclairer le sujet, cela I’écrase sous une fiche bien confectionnée
mais mal assimilée. Enfin, le jury a été sensible a une faille méthodologique inquiétante : un nombre
conséquent de copies, au lieu de proposer fermement une problématique, accumule une théorie de
questions évoquées par la citation. Il n’a pas été rare de se retrouver avec quatre ou cinq questions,
parfois plus. Nous aimerions que cette mauvaise habitude disparaisse définitivement : qu’est-ce a dire ?
le jury doit-il choisir la question qui lui semble la plus opportune ? Le raisonnement doit découler d’'une
seule problématique, d’une tension sur laquelle se batit le plan. De la méme maniére, on ne saurait
trop conseiller d’éviter de poser la moindre question avant la problématique : cela peut brouiller,
surtout dans une prose souvent confuse, I’horizon d’attente du jury qui peut avoir 'impression d’étre
confronté & une problématique avant la problématique. On réservera donc la modalité interrogative a
la problématique.

1.5 L’organisation du développement
1.5.1 L’annonce du plan

Nous rappelons que le plan — autrement dit : la progression du développement — doit étre annoncé
dans l'introduction. Certaines copies, quoique rares, oublient parfois cette étape fondamentale. Par
ailleurs, il arrive aussi que les parties soient si annoncées d’une fagon si nébuleuse qu’on ne les reconnait
pas dans le développement. Autre écueil : 'annonce d’une partie fantome. Or si le candidat sent qu’il
n’aura pas le temps de rédiger la derniére partie, il lui faut penser a la supprimer de 'annonce du plan,
car cela trahit 'inachévement. Beaucoup plus fréquemment, le plan n’est pas oublié mais annoncé de
facon extrémement confuse. Le correcteur doit pouvoir identifier fermement la progression choisie. Il
n’est pas rare que les candidats essaient d’annoncer en une seule phrase leur plan, donnant lieu a un
programme alambiqué, dont on ignore parfois s’il fait état de deux ou trois parties. Voila pourquoi
nous conseillons vivement de faire une phrase par partie. En outre, I’annonce du plan donne parfois
I’impression d’une juxtaposition d’axes dont on ne voit pas la cohérence. Nous rappelons que le plan
doit étre dialectique. Plutét que les termes « premiérement », « deuxiemement », les candidats auraient
tout intérét a mettre en évidence la cohérence dans 'articulation de leurs parties. Plus encore, dire,
comme ’ont fait beaucoup de copies, que 'on va, « aller dans le sens de la citation » en premiere
partie, ou encore « donner raison au propos de George Sand » avant de « nuancer la citation » ou
encore d’« apporter des objections a la citation », sans plus de précisions, ne convient absolument pas
il faut expliciter 'axe de légitimation de la theése, tout comme son axe de nuance. Aucun suspense ne
doit étre ménagé !
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1.5.2 La cohérence de la progression

Par ailleurs, il nous semble que candidats devraient étre sensibles au principe logique de non-
contradiction ! Comment se fait-il que I'on trouve encore des plans qui donnent I"impression de dire
une chose, puis son contraire ? Nous ne saurions trop rappeler que 'antithése n’est pas le contre-pied
de la these. Elle est la pour nuancer la these, aller plus loin, explorer des perspectives que le sujet
et son angle auraient laissées latentes. Il faut donc étre particulierement soucieux de la formulation.
C’est ainsi qu’une copie, en premieére partie, signale que « les ceuvres montrent que la conquéte de la
nature permet la possession de soi » avant d’écrire, quelques lignes plus tard, qu’« on voit bien, dans
les ceuvres, que la conquéte de la nature ne permet pas la possession de soi ». Curieuse cohérence pour
un exercice qui, rappelons-le, n’est autre qu'une démonstration !

1.5.3 La syntheése

La troisiéme partie est souvent, méme quand les copies sont de bonne tenue, la moins réussie. Il
faut rappeler que ce que 'on appelle « synthése » est un dépassement, c’est-a-dire la syntheése d’une
démarche, d’un raisonnement et non la syntheése (entendue a tort comme « le mélange ») des deux
premieéres parties. Le jury a souvent déploré, dans les copies, un mouvement circulaire qui rompait la
progression, indispensable a toute démonstration : c¢’est-a-dire que la troisieme partie était fréquemment
un retour, peu ou prou, a la premiére, avec quelques précisions dans le meilleur des cas — une sorte
d’annexe a la these. Si le dépassement ne doit pas étre un mélange des deux premieres parties, ni
un retour, plus ou moins réagencé, a la premiere, il ne doit pas non plus trop s’éloigner de la ligne
tracée par la problématique. Dépassement, oui, mais jamais effacement du sujet derriere une question
beaucoup trop vague qui aurait pu servir de troisiéme partie a n’importe quel sujet. Nombreuses ont
été les troisiemes parties qui sentaient le réchauffé : ’adaptation de ’homme, la nature qui reprend
toujours ses droits, ’homme qui est un produit de la nature. .. Si tous les éléments cités précédemment
n’étaient pas nécessairement a exclure dans une composition sur notre sujet ni dans un dépassement,
encore efit-il fallu les utiliser dans un pan du raisonnement qui fit nettement greffé sur le sujet.

1.5.4 Le retour au sujet

Le sujet est bien souvent laissé sur le coté. Des copies I’abandonnent plus ou moins t6t. Nous ne
saurions trop conseiller aux candidats de se forcer a reprendre les termes du sujet, et ce le plus souvent
possible. Car chaque sous-partie, ¢’est-a-dire la moindre articulation de la copie, doit permettre de
travailler ce sujet, que ce soit pour le légitimer, I'illustrer ou pour le nuancer, le mettre en tension.
C’est le sujet qui cadre la réflexion et qui doit étre au tout premier plan. Evidemment, la répétition
mécanique des termes du sujet ne garantit aucunement que ce dernier soit traité ! Le jury n’est pas
dupe, et certains candidats reprennent sans cesse les termes du sujet pour dissimuler un manque
d’analyse. De fait, le développement devient une compilation de mots du sujet mis en face de citations
qui n’y correspondent pas vraiment, parce qu’elles ne sont pas analysées ni comprises en profondeur.

1.6 Les seuils de la copie : 1’accroche et la conclusion

1.6.1 L’accroche

Il est important de commencer par une accroche, autrement appelée « entrée en matiere ». C’est
une fagon, en principe, de commencer la copie avec une certaine délicatesse. Il n’est pas judicieux du
tout de commencer brutalement avec le recopiage de la citation, ni de dire, comme un candidat : « La
citation que nous allons étudier aujourd’hui ... ] ». L’accroche n’est pas qu’une subtilité formelle
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elle permet aussi de vérifier que le candidat, au fil de 'année, a acquis un ensemble de références
complémentaires sur le sujet, références qu’il doit étre capable de convoquer de fagon idoine. Les
accroches, pour la plupart, sont tres, voire completement, éloignées du sujet, purement décoratives
ou encore trop générales. Par exemple, dans une copie : « La conquéte spatiale se fait par de petits
progres ; aussi insignifiants soient-ils. Rien n’est laissé de coté. C’est d’ailleurs ce principe que George
Sand défend [... ] ». Quel peut bien étre le rapport ? Le jury a parfois eu 'impression de s’étre égaré
dans un vague article de « développement personnel » en découvrant certaines copies ; c’est ainsi qu'un
candidat choisit de commencer son devoir de la maniére suivante : « La vie est remplie d’expériences.
Cependant cela ne dépend que de la personne de choisir entre comprendre et assimiler son expérience
ou juste ne pas en tirer de legcon. » Certains candidats se montrent plus métaphysiques : « Quel est
notre but sur Terre ? C’est une question que beaucoup se sont posés (sic) et se posent encore. » La
question se pose particulierement, en effet, a la lecture de certaines copies. . .

1.6.2 La conclusion

A Pautre bout du devoir, il v a la conclusion. Tres souvent, elle n’est d’aucune utilité. Le jury rappelle
que la conclusion n’est pas un résumé, mais un bilan. La différence est nette : le résumé, statique,
reprend, 1a ou le bilan, dynamique, met en évidence les apports essentiels de la réflexion sur le sujet.
On remarque en réalité que la conclusion est souvent une annonce du plan au passé composé (« Nous
avons vu que. .. ») au lieu de faire saillir, en reprenant les termes de la problématique, les lignes de
force de la confrontation entre les ceuvres et la citation.

1.7 Remarques sur ’orthographe et la présentation des copies
1.7.1 La langue

Il serait fastidieux de s’adonner ici & une anthologie des fautes de langue que le jury a pu trouver
dans les copies. Parfois, les candidats ont de véritables lacunes, accumulées probablement depuis
longtemps. C’est 'occasion de rappeler qu’il faut, dés la premiére année, s’armer et travailler a réduire
considérablement les fautes d’orthographe. Certaines copies font une faute par ligne, parfois plus : cela
n’est pas acceptable. Souvent, une reprise patiente et réguliere des regles de grammaire fondamentales
pourrait limiter considérablement les dégats. Par ailleurs, il est évident que certains candidats ne se
relisent pas. Nous croyons qu’un temps devrait étre consacré a la relecture : cela éviterait au jury
bien des agacements qui ont nécessairement un poids sur la note. Pourquoi ne pas relire régulierement,
au fil de la composition, apres chaque partie ou chaque sous-partie 7 Comment justifier, a ce stade
de 'année (et du cursus), des fautes de recopiage de la citation ou encore des fautes sur le nom des
auteurs au programme ? La copie est un ensemble et, disons-le, il est rarissime de trouver une copie
excellente qui serait rédigée dans une langue déplorable. .. Une maitrise trop lache de la langue conduit
a une prose difficilement intelligible, qui manque forcément certaines nuances.

1.7.2 L’allure des copies

Le jury a également été frappé, et ce trop souvent, par la présentation de certaines copies. Une
dissertation a une allure et doit, au premier coup d’ceil, ressembler & une dissertation : il faut des
parties, elles-mémes constituées de sous-parties qui sont autant de paragraphes. Il arrive que des
candidats produisent des blocs dont on peine a saisir 'intégration dans ’économie d’ensemble. Faut-il
vraiment rappeler qu’on ne retourne jamais a la ligne sans faire d’alinéa 7 Par ailleurs, certaines copies
sont éclatées a cause de retours a la ligne intempestifs, par exemple & chaque mention d’un nouvel
auteur. Cela n’est pas acceptable : les différents auteurs viennent appuyer un méme argument dont
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I'unité se matérialise par le paragraphe que constitue la sous-partie. Enfin, certaines copies frolent
I'illisibilité. La encore, il n’y a pas de fatalité : les candidats qui repéreraient une difficulté sur ce point
doivent, des la premiére année, s’entrainer & écrire lisiblement. Il n’est pas normal qu’un correcteur ait
a déchiffrer les pattes de mouche d’un candidat peu minutieux. Pour étre admissible, encore faut-il
étre lisible !

1.8 Conclusion : retrouver P’esprit de ’épreuve

Bien qu’elles ne fussent pas majoritaires, nous avons eu le bonheur également de lire de bonnes
copies. Ce qui fait la différence c’est la maniére dont on envisage et dont on prépare I’épreuve. 11 nous
a semblé, cette année plus que les autres — et c’est toute la vertu du sujet proposé, particulierement
élégant, si finement adapté au programme et aux ceuvres — qu’étaient apparues les limites d’une
préparation mécanique, voire industrielle, de I’épreuve de Lettres. Beaucoup de candidats semblent
passer leur temps a ingurgiter des fiches de citations, a recourir, sans distance critique, sans appropriation
personnelle préalable, a des manuels. Résultat : les mémes exemples, les mémes raisonnements, les
mémes arguments, mal digérés, non adaptés au sujet, se retrouvent de copie en copie, gommant toute la
réflexion personnelle que 'on peut attendre de la part de jeunes gens qui, s’ils ne sont pas des littéraires,
ne sont pas dispensés d’étre des lecteurs ! En réalité, il a trop souvent semblé que les candidats étaient
des lecteurs de fiches, de corrigés tout rédigés, de recueils de citations, et non des lecteurs d’ceuvres. Le
texte, ainsi traité, n’est pas abordé comme un tissu vivant ; il est traité comme un corps mort que
I’on aurait découpé, dont on aurait extrait des morceaux ¢a et la pour les placer dans un petit bocal
en attendant de les utiliser au besoin, en ayant oublié qu’ils furent, jadis, des parties intégrées a un
tout vivant. Qu’en dirait Canguilhem dont le coeur de la démarche consiste a ressaisir le vivant dans
tout son dynamisme, tout son naturel et toute sa vitalité ? Seul un travail d’appropriation voire de
méditation des textes permet véritablement de faire honneur a un sujet. Nous espérons que les futurs
candidats aborderont I’épreuve et sa préparation dans un esprit différent pour pouvoir, comme 'ont fait
beaucoup de bonnes ou excellentes copies, questionner le sujet et ses subtilités, méme modestement. Ils
sauront alors, au coeur des ceuvres, aller chercher les mots qui permettront de déployer et questionner
les lignes de force d’un sujet.
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2 Annexe - Exemple de composition

Nous informons les candidats que le corrigé qui suit est présenté de maniere
a les aider a organiser leurs futures copies, ¢’est pourquoi nous avons choisi,
dans une perspective pédagogique, d’étiqueter les étapes nécessaires a une bonne
introduction et au développement de paragraphes dument composés, mais nous
rappelons que dans une copie de concours, seules la rhétorique et la mise en
page doivent prendre en charge la progression claire de la dissertation.

Sujet

« Quelle conquéte a entreprendre pour ’homme, et je dis pour tout homme
actuellement vivant ou a naitre ! Entrer dans la nature, chercher I'oracle de la
forét sacrée et rapporter le mot, ne fiit-ce qu’un mot qui doit répandre sur toute
sa vie le charme profond de la possession de son étre ! » George Sand, « La
Forét de Fontainebleau », Le Temps, 13 novembre 1872.

Vous direz dans quelle mesure cette citation éclaire votre lecture des ceuvres
inscrites cette année au programme : Vingt mille lieues sous les mers de Verne,
La Connaissance de la vie (« Introduction : La pensée et le vivant », « L.

Méthode », « III. Philosophie — chapitres II, III, IV et V ») de Canguilhem et
Le Mur invisible de Haushofer

Introduction

AMORCE

« La nature est un temple ou de vivants piliers / Laissent parfois sortir de
confuses paroles / L’homme y passe a travers des foréts de symboles / Qui 'ob-
servent avec des regards familiers » : charge au poete d’en interpréter les signes,
semble nous dire Baudelaire dans ce premier quatrain des « Correspondances ».
Mais pour vivre une telle expérience mystique, encore faut-il pouvoir accéder a
des espaces vierges ou le regne de la nature soit incontesté, ce que semble bien
avoir compris le législateur, qui, des la fin du XIXe siecle aux Etats-Unis, crée
les premiers parcs nationaux : en juin 1864, le président Abraham Lincoln et le
Congres soustraient ainsi a toute forme d’exploitation la vallée du Yosemite et
des séquoias géants de Mariposa Grove, en réponse a un mouvement d’opinion
qui s’était développé afin de protéger de vastes espaces naturels pour « les ages
a venir ! ».

1. Jean-Pierre Raffin, « Premier parc national », dans Encyclopedia Universalis.
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CONTEXTFE

C’est précisément parce que 'existence de tels espaces vierges est nécessaire a
notre équilibre physique, moral et spirituel, que George Sand se mobilise elle
aussi pour défendre la forét de Fontainebleau des appétits commerciaux qui la
menacent. L’enjeu est de conserver, sur le modele des monuments nationaux,
des « sanctuaires de silence et de réverie ou les générations successives ont le
droit d’aller se recueillir et chercher cette notion sérieuse de la grandeur, dont
tout homme a le sentiment et le besoin au fond de son étre? ». La forét est pour
elle ce sanctuaire ou chacun peut initier son enfant « au sentiment de la vie qui
est en nous? », tache qui ne peut étre déléguée ni au poeéte ni au savant, mais
qui est celle de toute vie humaine authentiquement et pleinement vécue : des
lors, « Quelle conquéte a entreprendre pour I’homme, et je dis pour tout homme
actuellement vivant ou a naitre ! Entrer dans la nature, chercher 'oracle de la
forét sacrée et rapporter le mot, ne fiit-ce quun mot qui doit répandre sur toute
sa vie le charme profond de la possession de son étre ! ».

ANALYSE DU SUJET

Ce qui peut surprendre dans cet énoncé, c’est la redéfinition qu’y propose
George Sand des modalités de conquéte de la nature : de maniere assez in-
habituelle, cette conquéte n’est pas matérielle mais spirituelle, elle n’est pas
méthodique et rationnelle, mais mystérieuse et sacrée, et surtout, elle n’est pas
centrifuge, mais centripete. Ce propos suppose ainsi que I’expérience de la nature
peut étre d’abord I’épreuve de soi, voire la conquéte de soi, mais d’une conquéte
médiatisée par un rapport privilégié a la nature. La nature est donc bien le lieu
d’une expérience, mais d’'une expérience existentielle, mystique, spirituelle, dont
le fruit est ’acces a une pleine possession de soi, ce dont témoignent les termes
« d’oracle », a I'image d’un nouveau langage a déchiffrer, et de « mot », comme
expression d’'une révélation.

PROBLEMATISATION

La difficulté est que la conception mystique de la conquéte de la nature
que propose George Sand est peu opératoire sur le plan pratique. Vivre, pour
I’homme, suppose en effet une approche plus rationnelle des mysteres de la
nature : il s’agit de les comprendre, de les modéliser, pour les travailler ensuite
a partir des contraintes fortes que la nature nous oppose, et se les concilier.

2. George Sand, Impressions et souvenirs, XX. La Forét de Fontainebleau, Michel Lévy Freres, 1873, p. 320.
3. Ibid, p. 321.
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Mais dans ce cas, le risque serait de verser dans une conquéte qui deviendrait
un assujettissement de la nature.

PROBLEMATIQUE

Le sujet nous amene donc a réfléchir au type de conquéte a laquelle invitent nos
expériences de la nature : faut-il nécessairement choisir entre conquéte
de soi et conquéte de la nature ? Nous tenterons de réfléchir a cette question
a travers le recueil d’articles de Georges Canguilhem réunis sous le titre La
Connaissance de la vie, et les deux romans de Jules Verne et de Marlen Haushofer
que sont respectivement Vingt mille lieues sous les mers et Le Mur invisible.

PLAN

I Certes, la forme la plus haute d’expérience de la nature consiste a nouer
un rapport mystique avec elle, qui enrichit et éleve I’homme en lui révélant
une part de ses mysteres sacrés, et permet d’aboutir a une authentique
conquéte de soi.

IT Pourtant, habiter le monde requiert d’abord une forme de conquéte plus
terre a terre, reposant sur une expérience rationnelle de la nature : mais le
risque est alors celui d’aboutir a une conquéte en forme d’assujettissement -
le projet contre lequel pétitionne G. Sand n’est-il pas, en effet, celui d’une
déforestation partielle 7

IIT Des lors, plutét que de vouloir conquérir la nature, ne faut-il pas chercher a
cohabiter avec elle, c’est-a-dire a prendre conscience de notre place légitime
en son sein, afin d’en mieux prendre soin 7

11
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I Certes, la forme la plus haute d’expérience de la nature consiste a
nouer un rapport mystique avec elle, qui enrichit et éleve ’homme
en lui révélant une part de ses mysteres sacrés, et permet d’aboutir
a une authentique conquéte de soi.

1) L’alliance mystique entre I’homme et la nature.

Le sujet exalte de maniére lyrique une forme de vocation humaine qui
consiste a dialoguer avec la nature pour en appréhender le mystere.
Dans notre corpus, les deux personnages de fiction que sont Nemo et la
narratrice du Mur invisible, rompent ainsi les amarres - de gré ou de
force- avec le monde social, et « entrent » dans la nature primordiale
de maniere radicale et grandiose, quoique différente

e d’une part, ’homme-océan qu’est Nemo, apreés avoir rompu avec la
communauté des hommes, donne un sens a son existence au milieu
d’un océan qu’il aime de manieére quasi charnelle et dans lequel il
projette une forme d’amour mystique. Le chapitre « L’homme des
eaux » en donne une expression saisissante : « Oui ! J’aime [la mer] !
la mer est tout ! [... ] la mer n’est que le véhicule d’une surnaturelle
et prodigieuse existence ; elle n’est que mouvement et amour ; c’est
I'infini vivant, comme ’a dit un de vos poétes ». (p. 10744, I, 10).
Et Nemo incarne cette quéte de dialogue privilégié avec la nature
« Quel regard ! [... | comme il pergait ces nappes liquides, si opaques
a nos yeux, et comme il lisait au plus profond des mers ! », remarque
Aronnax a son sujet. (p. 85)

e La narratrice du Mur invisible semble quant a elle moins confiante
dans son pouvoir d’appréhension exhaustive de la nature et du sens
de 'existence que peuvent y mener les hommes. Elle est plus humble
que Nemo dans la mesure ou elle subit d’abord son expérience dans
I’angoisse et 'incrédulité, mais elle reste plus persuadée d'un mystere
profond et impossible a percer completement : « Je savais que je
ne comprendrais jamais, et je ne cherchais méme pas a comprendre.
J’avais peur. Encore aujourd’hui, j’ai peur, car je sais que si je
veux continuer a vivre, je dois renoncer a comprendre certaines
choses », confesse-t-elle page 127. Mais elle n’en rapporte pas moins
le « mot » propre de son expérience de la nature, qu’elle tire du

4. Les pages indiquées ici proviennent de 1’édition de Simone Vierne et Valérie Stinéon pour GF Flammarion, 2025. Si
nous nous permettons de les mentionner ici, c’est par un souci de précision propre a ce corrigé. Il va de soi que nous
n’attendions pas de la part des candidats la mention des pages aussi bien pour le roman de Verne que pour les deux
autres auteurs.
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compagnonnage de ses bétes, et de ses méditations solitaires : « Je
plains les animaux et les hommes parce qu’ils sont jetés dans la vie
sans 'avoir voulu. Mais ce sont les hommes qui sont sans doute le
plus a plaindre, parce qu’ils possedent juste assez de raison pour
lutter contre le cours naturel des choses. Cela les a rendus méchants,
désespérés et bien peu dignes d’étre aimés. Et pourtant il leur aurait
été possible de vivre autrement. |... | Je ne peux pas comprendre
pourquoi nous avons fait fausse route. Je sais seulement qu’il est
trop tard. » (p. 278).

o Canguilhem confirme dans La Connaissance de la vie que I'homme a
bien des manieres d’appréhender le monde qui I’entoure : la religion,
I’art, la connaissance en sont trois modalités, qui entretiennent cha-
cune avec le monde du vivant des relations différentes. Canguilhem
montre que 'art et la religion sont précisément des modalités qui
s’émerveillent volontiers du vivant, la ou la connaissance a tendance
a se forger I'idée d’un regne séparé ; de la deux postures : celle d’un
« intellectualisme cristallin », 'autre d’'un « mysticisme trouble »
(p. 14), qui semble précisément celui que promeut ici Sand.
Conclusion partielle : « Conquérir » la nature, des lors, consiste
a appréhender son mystere d’'une maniere plus mystique que pragma-
tique, ou, pour le dire autrement, plus orphique que prométhéenne.

2) La nature invite a une expérience irréductible a une approche physico-
mathématique, aussi chaque homme est-il invité, selon ses compétences
propres, a « chercher l'oracle » de la nature et a en « rapporter le mot »
a ses semblables, selon une approche singuliére et toujours renouvelée.

o Il y a en effet une « complexité des phénomenes de la vie », nous
dit Canguilhem (La Connaissance de la vie, p. 39), qui, lorsque 'on
aborde cette partie particuliere de la nature qu’est le vivant, impose
de reconnaitre « l'inadéquation a tout objet biologique de la pensée
analytique » (p. 16) : il n’est pas possible de saisir 'originalité de la
vie par un raisonnement purement théorique et abstrait comparable
aux mathématiques. Aborder le vivant, méme pour le scientifique,
demande ainsi de développer un sens « biologique » c’est-a-dire une
intuition, une compétence acquise chemin faisant, et parfois difficile a
traduire par des arguments, d’autant plus que, rappelle Canguilhem
avec Bergson, « jamais une idée, si souple que nous I’ayons faite,
n’aura la méme souplesse que les choses. » (« L’expérimentation
en biologie animale », p. 29). Aussi faut-il faire preuve, dans le
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raisonnement biologique, certes non pas de mysticisme, mais de
quelque chose de 'ordre de l'instinct : « pour faire de la biologie,
... ] nous avons besoin parfois de nous sentir bétes » (« La pensée
et le vivant »), au double sens de naif et d’animal : ¢’est-a-dire qu’il
nous faut retrouver une expérience naive et immédiate, primitive,
au fond, de notre expérience vitale, pour trouver une source riche
d’inspiration — si bien qu’on pourrait presque oser I’analogie selon
laquelle la poésie est a la prose ce que la biologie est a la physique.
e Le poéte a donc naturellement toute sa place dans cette mission.
Mais a chacun selon sa force, semble tempérer Verne, qui a soin de
souligner la difficulté a traduire la folle inventivité de la nature —
raison méme pour laquelle il reconnait la singuliere puissance du
verbe poétique, a I'image des nombreuses prétéritions qui ouvrent
les exercices d’admiration du narrateur. Ainsi, quand Ned demande
a Aronnax ce qu’est une perle, le savant lui répond en déclinant des
points de vue multiples et variés, octroyant a chacun son « mot »
propre, et légitime, pour tenter d’approcher par de multiples facettes
la vérité complexe de cette réalité étonnante : « Mon brave Ned,
répondis-je, pour le poete, la perle est une larme de la mer ; pour les
Orientaux, c’est une goutte de rosée solidifiée ; pour les dames, c’est
un bijou de forme oblongue, d'un éclat hyalin, d’'une matiere nacrée,
qu’elles portent au doigt, au cou ou a l'oreille ; pour le chimiste,
c¢’est un mélange de phosphate et de carbonate de chaux avec un
peu de gélatine, et enfin, pour les naturalistes, c’est une simple
sécrétion maladive de 'organe qui produit la nacre chez certains
bivalves. » (p. 270.) En multipliant les impressions poétiques et en les
admettant au nombre des dénominations légitimes pour connaitre la
nature, Verne accueille ainsi dans sa stratégie didactique I’ambition
des artistes romantiques qui cherchaient le moyen de produire une
ceuvre d’art totale capable de traduire I'infini. Dans cette perspective,
I’échec des mots a rendre les phénomenes est le signe de la complexité
et de la toute-puissance de la nature : le vocabulaire spécialisé est
inopérant, il faut recourir a l'inspiration poétique. Verne le suggere
aussi ailleurs, apres le choc de la confrontation avec les poulpes
géants, en prétendant que seul Victor Hugo est a la hauteur d’une
telle tache : « Pour peindre de pareils tableaux, il faudrait la plume
du plus illustre de nos poetes, 'auteur des Travailleurs de la Mer. »
(p. 469). C’est déléguer ainsi le privilege de « rapporter le mot » a
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I’auteur romantique par excellence.

o Il n’est toutefois pas nécessairement besoin d’étre poete pour «
rapporter le mot » du face-a-face avec la nature, semble tempérer
Marlen Haushofer. L’expression simple et pure de la diariste peut y
suffire, comme le montre la narratrice du Mur invisible, notamment
lorsqu’elle rend compte de ’expérience de I’alpage, qui est précisé-
ment le lieu d’une expérience mystique : « Dans le silence bruissant
de la prairie, sous le ciel, il m’était presque impossible de rester un
moi unique et séparé, une aveugle petite vie entétée qui refusait de se
fondre dans la grande communauté. Autrefois, j’avais tiré toute ma
fierté d’étre une telle vie, mais sur l'alpage, cette vie m’apparaissait
misérable et ridicule, un néant bouffi d’orgueil. » (p. 215). Ici la
nature est le siege d'une expérience du sublime qui relie puissamment
a toute la chaine du vivant et occasionne une rupture avec la vie
d’avant : le « mot » rapporté de 'expérience de la narratrice sur
I’alpage révele aussi 'inanité des savoirs positifs sur lesquels repose
notre vie sociale. Il ne s’agit guére d’accumuler des connaissances
factuelles : la narratrice concede que la femme qu’elle était avant
« en savait un peu sur pas mal de choses mais sur la plupart elle
ne savait rien du tout et, en général, dans son esprit dominait un
désordre effrayant. » (p. 96). L’expérience immersive dans la nature
épure au fond son esprit aussi bien que son corps : peu a peu libérée
de ses superstitions, elle aboutit a ce que 'on peut appeler peu ou
prou une forme de sagesse dont elle éprouve d’ailleurs le besoin de
« rapporter le mot », ce qu’elle fait, littéralement, par la rédaction
de son journal : « Depuis quelques jours, il m’est apparu clairement
que j’espere que quelqu’un lira ce récit » (p. 98), c’est- a-dire qu’elle
éprouve le besoin, comme le biologiste ayant percé un des secrets
du vivant, comme le poete romantique, de partager le trésor de sa
découverte et d’en publier I'expression.

3) Entrer dans la nature permet ainsi une rencontre avec soi-méme d’ou
I’lhomme tire une paix profonde : celle de la conscience, voire de la
définition de sa place dans le cosmos.

« La ou la connaissance est « décollement de ’homme et du monde
qui permet le recul, I'interrogation, le doute » (La Connaissance de
la vie, p. 12), et impose une rupture épistémologique, 1’expérience
existentielle de la nature est au contraire une expérience de recon-
nexion profonde au monde. Tout vivant, ’homme comme la tique,
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du reste, se constitue ainsi a travers des tentatives « en tous les
sens » au fil desquelles s’établissent ses normes vitales propres — ce
que Sand nomme de son coté « la possession de son étre ». Ce que
souligne au fond Sand dans son cadre référentiel propre, c’est que
la forét en particulier, mais aussi la nature en général, est un foyer
d’expériences, un milieu au sein duquel ’homme peut projeter ses
valeurs. « Vivre, c’est rayonner », nous dit quant a lui Canguilhem,
c’est-a-dire que pour que le monde fasse sens pour moi, il faut bien
qu’en premier lieu je me porte vers lui : « rayonner », c’est éclairer
en effet le réel en allant au-devant de lui, a sa rencontre, car « si le
vivant ne cherche pas, il ne regoit rien. », explique Canguilhem (« Le
vivant et son milieu », p. 185). C’est précisément pourquoi il im-
porte autant a Sand que I’homme aille dans la forét, dans la nature,
pour se découvrir aussi comme vivant : devenir pleinement humain,
c’est, semble nous dire ici Sand, se reconnaitre comme une partie
du cosmos en explorant le milieu naturel, ce qu’on peut comprendre
aussi a travers les termes de Canguilhem.

o (C’est d’ailleurs ainsi que l’expérience subie de la narratrice du
Mur invisible devient peu a peu une expérience conduite, d’ou
elle tire une connaissance accrue d’elle-méme et du monde : en
langage canguilhemien, on pourrait dire qu’elle a fini, a travers son
expérience dans la nature, par établir ses propres normes : « Je
prenais conscience que tout ce que j’avais pensé ou fait dans le
passé, n’avait été qu’une imitation sans valeur. D’autres hommes
avaient pensé et agi avant moi et pour moi. Je n’avais eu qu’a
suivre leurs traces. Les heures passées sur le banc devant la cabane
étaient la réalité, une expérience que je faisais en personne et
pourtant pas jusqu’au bout » (p. 245), confesse-t-elle pour exprimer
ce demi-succes, au terme duquel elle comprend qu’elle est devenue
son « propre professeur ».

e Nemo a sa maniere bien a lui de « rayonner ». Il trouve dans son im-
mersion au sein des océans 'occasion d'un face-a-face avec la nature
qui lui donne bien plus qu’'une accumulation de connaissances : il
tire une forme d’ivresse de 'emprise singuliere qu’il finit par prendre
sur elle. Son rapport a la nature est plus complexe que celui d'un
Aronnax, savant enthousiaste et émerveillé : « Vous examinez mes
coquilles, monsieur le professeur. En effet, elles peuvent intéresser
un naturaliste ; mais, pour moi, elles ont un charme de plus,
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car je les ai toutes recueillies de ma main, et il n’est pas une
mer du globe qui ait échappé a mes recherches », s’enorgueillit-il
(p. 135). Malgré toutes les difficultés techniques que cela représente,
il travaille a habiter les océans y compris dans les lieux les plus
hostiles, il en fait son milieu, et devient ainsi « I’homme-océan »
qu’il a choisi d’étre, et qui apparait tel aux yeux d’Aronnax qui voit
en lui « non plus [son]| semblable », mais « 'homme des eaux, le
génie des mers » (p. 505). Mais connaitre semble une fin en soi pour
le capitaine, peu désireux de « rapporter le mot » de ses découvertes
a ses semblables. « Souvent, je me demandai dans quel but il
faisait ces observations. Etait-ce au profit de ses semblables ? Ce
n’était pas probable », estime Aronnax (p. 232). Pourtant, on peut
penser aussi que la singularité du face-a-face avec la nature mené
par Nemo, jusques et y compris dans son engloutissement final, lui
permet aussi d’accomplir sa nature, portée par son nom : Personne.

Transition

Ainsi le rapport a la nature peut mener a la conquéte de soi. Mais, pour ce
vivant qu’est I’lhomme, vivre, et méme survivre, n’'impose-t-il pas d’abord
de conquérir la nature au sens de l'inféoder, de 'aménager, pour se la rendre
favorable, et donc de construire un rapport plus prométhéen qu’orphique a
la nature ? Cette conquéte n’est-elle pas un préalable indispensable a toute
autre approche de la nature 7

II Habiter le monde requiert ainsi d’abord une forme de conquéte
plus terre a terre, que ’homme oppose a ce qu’il percgoit souvent
comme le silence de la nature. Le risque est alors celui d’aboutir
a une conquéte en forme d’assujettissement : le projet contre
lequel pétitionne George Sand n’est-il pas, en effet, celui d’une
déforestation partielle 7

1) La nature est silencieuse, énigmatique, elle « aime a se cacher », comme
disait Héraclite, si bien que « rapporter le mot » n’est pas chose aisée.

e Dans le roman de Marlen Haushofer, la narratrice se heurte ré-
gulierement au mystere de la nature, que ses connaissances, son
impréparation, et son statut de simple humaine ne lui permettent
pas de percer. Malgré son expérience accrue de la montagne et
de la forét, elle constate que les bétes qui 'entourent gardent une
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« conduite mystérieuse » (p. 125). Le comportement de sa chatte, en
particulier, échappe a son intelligence : « Tous les chats font ainsi
preuve d’'une conduite mystérieuse, ils nous restent tres étrangers
et il nous est difficile de les atteindre. » Mais ce qui s’exprime ici
comme le simple regret d’une incommunicabilité fondamentale entre
les animaux et les hommes peut devenir, dans le dialogue avec la
nature, franchement handicapant. La narratrice confesse ainsi son
ignorance des reégles de la nature et notamment en ce qui concerne
I’agriculture : « j’ignorais si les pommes de terre apprécient la
terre charbonneuse, mais je décidai de toute facon de les planter a
cet endroit » (p. 54). La nature est le lieu d’une parfaite altérité
qu’elle peut certes chercher a réduire autant que possible, a force
d’expériences, mais sans jamais toutefois I’abolir totalement.

o C’est d’autant plus flagrant si on songe aux trois voyageurs a bord
du Nautilus, qui sont tous peu ou prou représentants d’une forme
de savoir : taxinomique pour Conseil, pratique pour Ned Land,
théorique pour Aronnax. Chacun affronte a un moment ou a un autre
un mystere de la nature qui lui résiste ou le déconcerte : la découverte
de la coquille senestre trouble les nomenclatures de Conseil, comme
le prouve son « cri de conchyliologue, c’est-a-dire le cri le plus percant
que puisse produire un gosier humain » (p. 223) ; le poulpe géant
contredit les certitudes de Ned Land, et le monde sous-marin brouille
les catégories usuellement mobilisées par le naturaliste : « Mais,
pendant quelques minutes, je confondis involontairement les regnes
entre eux, prenant des zoophytes pour des hydrophytes, des animaux
pour des plantes. Et qui ne s’y flit pas trompé ? La faune et la flore
se touchent de si pres dans ce monde sous-marin ! [ ... ] Curieuse
anomalie, bizarre élément, a dit un spirituel naturaliste, ou le regne
animal fleurit, et ou le régne végétal ne fleurit pas ! » (p. 169).

o Ainsi les mysteres de I'océan laissent-ils nos intelligences humaines
trop humaines souvent impuissantes et nous ramenent a une position
pleine d’humilité dont Canguilhem donne la formulation concep-
tuelle en citant Bergson : « Ce qui est absurde a nos yeux ne l'est
pas nécessairement au regard de la nature. » (La Philosophie de
Claude Bernard, p. 29). L’homme croit parfois déceler dans la nature
des incohérences ou des anomalies, mais ses jugements traduisent
seulement les limites de son point de vue. On en veut pour preuve
Pexemple du mendiant de 1'Electre de Giraudoux, proposé par Can-
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guilhem a la fin de « L’expérimentation en biologie animale ». En
méditant sur la « faute originelle du hérisson » qui traverse inconsi-
dérément les routes et s’y fait fatalement écraser, le mendiant pose
une question morale et philosophique a un phénomene dont ’analyse
en termes biologiques révelerait I'inanité, dans la mesure ou « les
hérissons, en tant que tels, ne traversent pas les routes. Ils explorent
a leur fagon de hérisson leur milieu de hérisson. » (p. 48-49).
Conclusion partielle : Ainsi, la nature ne livre pas facilement
« le mot » qui caractérise son énigme.

2) Aussi le rapport avec la nature est-il le plus souvent médiatisé par la
science et la technique, qui portent en elles la promesse, respectivement,
de la réduction de I'inconnu au connu, et de I’hostile au profitable. La
conquéte de la nature prend un tour bien différent de celui d'un réve
d’harmonie essentielle : il s’agit de prendre le pouvoir.

o (C’est sans doute le capitaine Nemo qui illustre le mieux cette ten-
dance : il exploite toutes les ressources de la mer et refuse la part
de mystere qu’elle recele encore pour les hommes : aucune terra
incognita ne résiste finalement a sa quéte, et il impose sa marque
jusqu’au pole Sud, comme le montre le geste de conquéte ultime
de son drapeau flottant sur I’Antarctique, qui est a la fois un geste
épistémologique (il prouve l'existence du continent antarctique dont
il calcule avec précision la position géographique) et politique (tel
un conquistador, il prend possession de cette terre nouvelle) : il a
prouvé et il a conquis.

o Ce n’est quant a elle ni par libido dominandi ni méme par libido
sciendi, mais simplement pour survivre que la narratrice du Mur
invisible fait elle aussi ’expérience de la nécessité de modifier son
milieu par le recours aux outils. Il faut aussi que la narratrice
apprenne a manier efficacement la faux pour que ses animaux puissent
avoir du foin. Elle doit méme s’improviser prédateur : « En marchant
je redevins cette créature qui seule n’avait pas sa place ici, une
créature humaine aux pensées confuses qui brisait les rameaux sous
ses lourdes chaussures et se livrait a la sanglante occupation de
chasser. » (p. 73). L’activité de la chasse a laquelle la narratrice
répugne est ici liée a I’évocation d’'une créature humaine qui apparait
comme « déplacée » dans le champ naturel — au sens physique tout
d’abord, comme si elle n’y avait pas sa place, mais aussi au sens
moral puisqu’elle détruit une partie du vivant.
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« Par le geste scientifique de I'analyse, enfin, ’lhomme de science refuse
de rester impuissant face a ce mystere : « Connaitre, c’est analyser »
(La Connaissance de la vie, p. 11), & savoir décomposer 1'expérience
pour en dégager des lois générales et transmissibles.

3) Cette prise de pouvoir peut mener a une illusion, voire & une dérive qui
risquent d’aboutir aussi bien a la perte de soi qu’a la dégradation de la
nature.

o Georges Canguilhem montre ainsi qu’adopter la vision cartésienne
du vivant c’est envisager la nature comme un mécanisme et I'’homme
comme un artisan capable d’en démonter les rouages, mais potentiel-
lement imbu de son art et de sa science. Il critique ainsi la fatuité des
humains qui manifestent « une ironie tempérée de pitié » pour « les
vivants infra-humains » (« La pensée et le vivant », p. 13). « Mais
I’homme, en tant que savant, construit un univers de phénomenes et
de lois qu’il tient pour un univers absolu. La fonction essentielle de la
science est de dévaloriser les qualités des objets composant le milieu
propre, en se proposant comme théorie générale d’un milieu réel,
c’est-a~dire inhumain » (« Le vivant et son milieu », p. 196), ce qui
est a la fois injustifié d’un point de vue épistémologique, et injuste
envers les autres étres vivants. En prétendant que les expériences de
la nature des autres formes vivantes sont illusoires, tout en affirmant
que notre expérience de la nature a nous est lucide, réelle, vraie,
c’est finalement ’homme qui s’illusionne.

e Des lors, 'homme a tendance a tout s’autoriser. La narratrice du
Mur invisible, qui refuse d’étre « le dieu des lézards [ou] celui des
chats » (p. 215) est certes un contre- exemple, mais Nemo n’a pas
son humilité : il décide ainsi d’exterminer les cachalots, prédateurs
des baleines, trahissant une hiérarchie toute personnelle entre des
« étres inoffensifs et bons » et des « animaux malfaisants » qui « ne
sont que bouche et dents » (p. 392). Il intervient donc au nom de
valeurs propres sur les lois de la prédation et de la sélection naturelle,
au nom de représentations et d’une morale qui n’ont aucun sens
en-dehors de lui, puisque méme le harponneur Ned Land réprouve ce
en quoi il ne voit qu’une pure « boucherie » (p. 395). La description
de « flots teints de rouge sur plusieurs milles » (ibid) ne manque
pas de faire douter le lecteur de la légitimité d’une telle chasse.

o Le méme malaise retient le lecteur au sujet du massacre de Taureau
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par un homme dont on ignore toutes les motivations, si ce n’est,
justement, une rage de tuer — un jeu ou tout le monde perd, si on
ose dire : tant le regne du vivant que le prédateur. L’absurdité et la
folie de ce geste sont mis en exergue par la narratrice : « Taureau a
mis un an pour devenir grand et fort et quelques coups de hache ont
suffi & anéantir. [... ] 'homme qui I'a abattu était certainement
fou, mais sa folie méme 1’a trahi. Le désir secret de tuer devait déja
sommeiller en lui auparavant. » (p. 188).

Conclusion partielle : Dominer ou mourir, tel semble pouvoir
étre (au-dela de tout ce qui les distingue par ailleurs) la sombre
devise qui unirait dans une méme attitude Nemo et le meurtrier de
Taureau. C’est du moins ainsi qu’on peut interpréter la disparition
de Nemo dans le maélstrom, qui laisse penser que le choix personnel
du personnage se résume soit a asseoir sa domination absolue, soit a
disparaitre.

Transition

Ainsi donc le lien mystique a la nature permet certes de nouer avec elle un
dialogue qui enrichit I’homme, mais ne lui permet guere d’assurer sa place
dans le monde du vivant. Autrement dit, il n’existe nul Orphée qui ne soit
préalablement garanti par un Prométhée - au risque que la conquéte de soi
ne prenne le chemin d’une conquéte offensive, voire mortifere de la nature,
et donc de 'homme lui-méme. Des lors, plutot que de vouloir conquérir la
nature, ne faut-il pas chercher, humblement, a cohabiter avec les « vivants
infra humains® » au sein de la nature ?

ITT Cohabiter plutét que conquérir

Substituer le modele de la cohabitation a celui de la conquéte semble
s'imposer a ce point de notre parcours. Cela reviendrait a acquérir une
conscience aigué d’étre vivant au sein d’'un monde vivant, tout en résistant
a la tentation dilatoire d’'une fusion avec le grand tout de la nature sous
la forme d’une dérive mystique, afin d’étre en mesure de substituer une
éthique de la responsabilité a une éthique de la conquéte, comme « mot »
ultime rapporté de 1’« oracle » de la nature.

1) Prendre conscience de notre insertion dans la nature en tant que vivants,

5. Canguilhem, La Connaissance de la vie, Vrin, 1965, p. 13.
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n’est-ce pas la le « mot » qu’il faille rapporter de notre dialogue avec la
nature 7

e Lors de I'excursion sous-marine dans la forét de Crespo, apres avoir
apprécié en esthete et en naturaliste les merveilles de la flore et de la
faune sous-marines, apres avoir rencontré une araignée géante mais
impuissante face a I’armature que constitue le scaphandre, et apres
avoir applaudi en chasseur ’abattage d’une inoffensive loutre de mer
et d’'un albatros pas plus dangereux qu’elle, I’expérience du plongeur
sous-marin évolue singulierement a ’approche d’un « couple de
tintoréas, requins terribles », qui substitue le point de vue de la
proie a celui du prédateur : comme en témoigne la description que
donne Aronnax de ces créatures. Il s’agit en effet de « monstrueuses
bouches a feu, qui broient un homme tout entier dans leurs méachoires
de fer ! » (p. 176). Aronnax le confesse volontiers : « Je ne sais si
Conseil s’occupait a les classer, mais pour mon compte, j'observais
leur ventre argenté, leur gueule formidable, hérissée de dents, a un
point de vue peu scientifique, et plutot en victime qu’en naturaliste
». Leur portrait limité au ventre, a la gueule et a ses dents montre
bien la conscience qu’a Aronnax, face aux formidables requins, de
n’étre qu’'une proie dans la chaine alimentaire, sentiment face auquel
son orgueil de scientifique pese finalement assez peu.

o L’essai de Georges Canguilhem conceptualise cette dichotomie en
permettant d’articuler harmonieusement deux modalités d’existence
de ’homme : 'une, comme étre vivant, ’autre comme étre capable
de science. En effet, il ne faut pas tirer de la capacité de I’homme
a construire des concepts abstraits sur la nature la conclusion qu’il
en est comme abstrait lui-méme. Faire de la science est la maniere
propre au genre humain d’étre vivant : « Le savoir, y compris
et peut-étre surtout la biologie, est une des voies par lesquelles
I’humanité cherche a assumer son destin et a transformer son étre
en devoir » (p. 43). La singularité de ce vivant qu’est I’homme est
des lors d’étre capable, contrairement a tous les autres, de se mettre
autant que possible en pensée a la place des autres espéces pour
essayer de comprendre la fagon dont elles vivent la réalité, comme y
encourage 1’éthologue et philosophe Vinciane Despret dans son essai
Penser comme un ratb.

o Ce que décrit Georges Canguilhem comme le propre de la rationalité

6. Vinciane Despret, Penser comme un ratl, « Sciences en questions », Editions Quae, 2009.
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humaine, a savoir cette capacité de se mettre a la place des autres
especes, il arrive a la narratrice du Mur invisible de I’éprouver, —
d’une maniere certes existentielle et nullement scientifique —, par
la force d’'une empathie exceptionnelle envers ses animaux, qui sont
aussi ses seuls compagnons. Son expérience immersive et radicale
lui fait ainsi percevoir avec force une chaine du vivant dont elle se
sent pleinement partie prenante, si bien qu’une certaine porosité
finit méme par lui apparaitre entre les catégories du vivant que le
naturaliste s’attache si bien a distinguer : « Cet été-la, j'oubliais
completement que Lynx était un chien et pas un homme. Je le
savais, mais cette différence n’avait pour moi plus aucun sens ».
Cette intimité presque confuse avec le vivant s’étend jusqu’au regne
végétal : « Quand mes pensées s’embrouillent, c’est comme si la
forét avait commencé a allonger en moi ses racines pour penser avec
mon cerveau ses vieilles et éternelles pensées. » (p. 215).
Conclusion partielle : Plutot que de rapporter un « mot » sans
doute insaisissable de notre dialogue souvent muet avec la nature, il
semble plus fructueux d’étre capable de modifier en souplesse notre
grammaire du vivant.

2) Pour autant, il faut sans doute résister au piege de la dilution au sein du
grand tout, ne pas se prendre au piege du mysticisme trouble, mais tirer
lecon d’une expérience éclairée de notre immersion dans la nature : en
d’autres termes, il faut redescendre de 'alpage, sortir du Nautilus. .. et
éviter les pieges de la pensée magique.

e Dans Le Mur invisible, 'alpage est peu ou prou pour la narratrice
I’équivalent de la forét sacrée pour Sand : un lieu ou, face a I'immen-
sité, se révelent quelques-uns des mysteres profonds de la nature et
de la vie, le lieu d’une épiphanie et d’'une mue profonde : « Dans le
silence bruissant de la prairie, sous le ciel immense, il m’était presque
impossible de rester un moi unique et séparé, une aveugle petite
vie entétée qui refusait de se fondre dans la grande communauté ».
Mais cette fusion semble ambivalente et la narratrice percoit aussi
confusément son danger : « un état si exceptionnel n’aurait pu se
répéter sans nous mettre en péril mes bétes et moi. » (p. 252). Si
I’alpage est « en dehors du temps », et « la libere d’elle-méme »,
tout s’y passe comme « si les grands paturages répandaient un doux
poison qui se nommait oubli. » (p. 212).

o Aussi est-il salutaire et méme nécessaire de descendre de I'alpage,
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comme il faut « quitter le Nautilus », si 'on suit la belle et convain-
cante démonstration de Maxime Abogassami dans sa conférence « De
quoi est fait “le spectacle” dans Vingt mille lieues sous les mers 7 7 »,
sous-titrée « Sommes-nous tous enfermés dans le Nautilus ? » Sortir
du Nautilus, tel semble bien en effet un enjeu majeur pour nos trois
prisonniers, et pas seulement sur le plan narratif. Dans sa conférence,
Maxime Abogassami montre en effet la fonction ambivalente du
spectacle offert par le sous-marin et présenté par Nemo comme un
dédommagement de leur captivité. En s’appuyant sur le Barthes des
Mythologies® | qui décele chez Verne un imaginaire bourgeois de la
possession, et sur ’essai d’Arnaud Orain intitulé Le Monde confis-
qué?, qui prouve que ce qu’il nomme le « capitalisme de la finitude
», en méme temps qu’il esthétise, proceéde & un geste de prédation ',
Maxime Abogassami montre que le roman de Verne ouvre aussi
le possible d'une lecture plus idéologique : la beauté du spectacle
offert par Nemo serait ainsi le versant esthétique d’une démarche
d’appropriation et méme, in fine, de destruction propre a la logique
interne du capitalisme. La pulsion scopique serait ainsi vouée a se
traduire par une pulsion prédatrice, voire destructrice. L’épisode
du pole Sud, qui commence par une contemplation de la banquise
et s’achéve dans une démarche colonisatrice, ou celui des poulpes,
dont le roman décrit d’abord la formidable morphologie avant de
faire entendre la résolution farouche de Nemo de « massacrer toute
cette vermine » lillustrent chacun. On peut ainsi interpréter la
nécessité de sortir du Nautilus comme celle de refuser de subir une
fascination ambivalente, pour revenir parmi ses semblables : c¢’est
choisir d’habiter la terre parmi les siens, et ne garder du spectacle de
la nature qu'une matiere de réflexion, de science ou d’art (réécrire le
livre de la mer pour le partager avec ses semblables) en se gardant
de ’hybris qui consiste a 'affronter ou a ’annexer.

o Bref, pour agir et penser juste, il faut savoir s’échapper du piege que
peut constituer le spectacle de la nature et sa fascination. C’est ce
que montre en particulier Canguilhem lorsqu’il retrace ’appréhension
du monstre & travers les ages : 1a otl le Moyen Age et la Renaissance

7. https ://upls.fr/conference-sur-verne-donnee-au-lycee-chateaubriand-rennes/
8. Roland Barthes, Mythologies, Seuil, 1957.
9. Arnaud Orain, Le Monde confisqué. Essai sur le capitalisme de la finitude (XVIe -XXIe siecle), Flammarion, 2025
10. On peut aussi se demander dans quelle mesure ce n’est pas aussi, paradoxalement, la logique de la réserve naturelle,
qui, en en sanctuarisant quelques-uns, permet aussi la destruction de tous les espaces non protégés.
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semblent encore en subir la fascination, ce qui aboutit a corréler
la monstruosité et le monstrueux, (« la tératologie du Moyen Age
et de la Renaissance est a peine un recensement des monstruosités,
elle est plutot une célébration du monstrueux », précise Canguilhem
p. 226), le philosophe souligne que c’est la pensée rationnelle qui, en
faisant de la monstruosité un concept biologique, a fini par triompher
du monstrueux : « quand la monstruosité est devenue un concept
biologique, quand les monstruosités sont réparties en classes selon
des rapports constants, quand on se flatte de les pouvoir provoquer
expérimentalement, alors le monstre est naturalisé, l'irrégulier est
rendu a la regle, le prodige a la prévision. » (p. 227) L’histoire du
monstre illustre ainsi le passage de '« age des fables » a '« age des
expériences », et c¢’est pourquoi le XVIlle siecle se flattera de sortir
d’un obscurantisme qui pensait le monstre comme produit du péché,
pour entrer alors dans le regne de 1'objectivité.

3) Des lors, il semble nécessaire de privilégier une éthique de la responsa-
bilité a une éthique de la conquéte.

o Aronnax en appelle ainsi a une certaine responsabilité face aux
especes sous-marines victimes de surpéche, évoquée au sujet des la-
mantins, dont la quasi disparition provoque la prolifération d’herbes
toxiques aux embouchures des fleuves, or, prédit-il en citant Tous-
senel, « ce fléau n’est rien encore aupres de celui qui frappera nos
descendants, lorsque les mers seront dépeuplées de baleines et de
phoques » (p. 454). Fort de cet avertissement selon lequel les mers «
deviendront de vastes foyers d’infection, puisque leurs flots ne possé-
deront plus ces vastes estomacs, que Dieu avait chargé d’écumer la
surface des mers », le narrateur condamne ainsi ce qu’il considere
comme une transgression éthique, un bouleversement de I'ordre de
la providence divine.

o La narratrice du Mur invisible ne croit, quant a elle, a aucune
forme de providence, mais ne se considere pas moins comme tenue a
une responsabilité effective envers ses bétes. C’est particulierement
net lorsqu’elle éprouve la tentation du suicide : « Pendant que je
caressais ses flancs sans penser a rien, j’eus soudain la conviction que
je ne pouvais pas partir. C’était peut-étre stupide, mais c¢’était ainsi.
Je ne pouvais pas fuir, laisser tomber mes bétes. Cette décision ne
fut pas le fruit d’un raisonnement, ni méme d’un élan sentimental.
Quelque chose en moi m’interdisait d’abandonner ce qui m’avait
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été confié. D’un seul coup je retrouvai mon calme et oubliai ma
peur. » (p. 233). Plus largement, que ce soit a travers ce sentiment
de responsabilité, a travers le spectacle émouvant de la maternité
de Bella ou a travers le recueil et la naissance des chats, le lien
construit par la narratrice avec ses bétes se joue comme au travers
d’une maternité métaphorique qui met en pratique ce qu’a partir
des années 1980 on appellera « 'éthique du care

e De son coté, le médecin Canguilhem met le patient au coeur de sa
pratique médicale. Lui seul peut en effet connaitre de l'intérieur les
souffrances que celui-ci vit. Un malade n’est pas seulement un objet
d’étude pour la médecine et la recherche en biologie, il est un étre
que 'on doit soulager de sa souffrance et de sa détresse : « L’acte
médico- chirurgical n’est pas qu’un acte scientifique, car I’lhomme
malade qui se confie a la conscience plus encore qu’a la science de son
médecin n’est pas seulement un probléme physiologique a résoudre,
il est surtout une détresse a secourir. » (« L’expérimentation en
biologie animale », p. 44).

Conclusion

En réponse a la quéte mystique de George Sand, nous nous demandions en
début de parcours s’il fallait choisir entre conquéte de soi et conquéte de la
nature. Il nous est alors apparu que si la nature constituait le medium de toute
possession de soi pleine et authentique, il n’en demeurait pas moins que I’homme
ne pouvait faire I'impasse sur une conquéte plus matérielle, rationnelle et pour
tout dire utilitaire de la nature afin d’y assurer les conditions de son existence.
Pour se garantir du risque d’'une dérive qui aboutirait a exploiter, voire détruire
la nature en se perdant soi-méme, il semble donc qu’il faille substituer au modele
de la conquéte, trop ambivalent, celui de la responsabilité, qui consiste a la fois
a développer une conscience de la vie en soi, et autour de soi.

*RETOUR

NFee

11. « L’éthique du care affirme I'importance des soins et de I’attention portés aux autres, en particulier ceux dont la vie
et le bien-étre dépendent d’une attention particularisée, continue, quotidienne », Kthique du care : un changement de
regard sur la vulnérabilité , Patricia Paperman.
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